月子弯弯照九州，几家欢乐几家愁。
愁杀人来关月事？得休休处且休休。
——【宋】杨万里《竹枝歌》
棉吐絮，叶泛黄，正是收获的时节，自然里所有的生机勃勃即将慢慢隐匿，等待下一次萌动的到来。秋，便因此一向都是萧瑟的代名词，只不过，在主动或是被动地卷入了多半载的躁动与迷茫之后，这个秋天突然显得好像不那么“多事”了。
今月曾经照古人
庚子初，一场突如其来的灾祸犹如飓风，卷起粒粒微尘，大都暂时迷失了方向，跟随着狂舞与叫嚣。人与自然的对垒，在经历了很多人及很长时间的傲睨自若、竭泽焚薮之后，突然就回到了久远之前的样子——束手无策。
面临天天如宇宙爆炸般的资讯，我几乎是极端地“封闭”了自己。关在家门里的日子，我几乎彻底地关闭了朋友圈功能——不发也不看，总觉得只要逃避，这个世界的喧嚣便与我无关。那段时间，我不看电视、疏离网络，只把自己埋在白纸黑字里。可略带诡异的是，年假带回家唯一的书便是《枪炮、病菌与钢铁——人类社会的命运》，冥冥之中注定一般，我仿佛又获得了什么“了不得”的知识。
人类与微生物进化过程中的博弈正如庚子的这个年初，突然也持久，并由此引申出一个虽然历史上多次发生但仍在困扰人类生活的问题——源自动物的疾病。曾经，病菌在塑造世界殖民版图中扮演着独特且无法控制的角色——它们可能会协助殖民者的吞噬，也可能反过来吞噬殖民者。疾病患者拥有国籍身份或是群体标识，但是病菌本身并没有，这是我们应该共同面对和解决的问题——即便“封锁”资讯，我依然逃不开这尘世间从久远之前而来的“命运”。
生病有尽时，但我们绝不希望它终于这样的境况。家中的书架上摆着曾经读过的《不老泉》，算是童话吧，因为其中有些不可思议的情节，但我说不上来结局是否算是美好（在我的意识里，童话一定是美好的），所以姑且称之为童话吧。
一种泉水，可以让人永远不老，神奇却不一定美好，就像喝了泉水的塔克一家，感受到的只有烦恼一样。当生命的划桨旋转前行，你却始终停在原地，怎么努力也无法重新搭上驶向未来的航船，塔克一家认为，这是悲哀，如果永远不老，谁又会珍惜年轻的时光？
一直想知道温妮为何没有遵守与杰西的约定，饮下泉水，然后一起承担年轻，是因为森林被毁？还是自己放弃？我没有答案。但是如果足够，我倒希望很多人可以掉下生命呼啸而过的车轮，一起感受生命的永恒。这，算是奢望吧？！
不知秋思落谁家
想起了奶奶，那个一手挎着菜篮子，一手牵着我的人。
奶奶的生命很长，也很坎坷。她生在哈尔滨，日本鬼子侵占东三省的时候，到处找“花姑娘”，奶奶躲在柴垛里逃出来到了山东，过了一段流离失所的日子。后来，奶奶嫁了一个人，那人没多久就过世了，奶奶一无子嗣、二无亲眷地又熬了许久。然后，她碰到了爷爷，成了爷爷的续房。
奶奶说，当初答应嫁，是因为爷爷老实，她心里觉得踏实，可她怎么也没想到，老实的爷爷娶她的时候瞒了一件在她看来很重大的事情。爷爷告诉奶奶，我们家只有三个儿子，不多。可是，奶奶进门之后，三个儿子变成了五个，奶奶傻了。本来，生养五个儿子对于当时的爷爷算是一件容易的事，但是后来由于一些特殊原因，曾经经商的他成了困难户，最小的两个儿子都送到了兄弟家代养，直到娶了奶奶，才把他们接回家。
爷爷过世很早，作为续房的奶奶独自把五个儿子拉扯大，当亲生儿子一样。奶奶的苦心也没有白费，五个儿子个个听话、个个孝顺，他们谁都不说奶奶的真实身份。以至于我长到很大的时候也不知道，天天照料我衣食的奶奶其实与我毫无血缘关系。
我和奶奶的感情很好，小时候最喜欢的就是听奶奶讲长白山大森林里的故事，那里的鸟、那里的树、那里的人、那里的生活都深深地印在我的脑海当中……
在家里上学的时候，每天中午我都去奶奶家，她也总是早早地做好了饭，热在锅里，然后到街头等我。后来，我离家求学，每次回去都给奶奶捎点儿什么，可是她从来舍不得吃、舍不得用，只是放在床头的红木雕花柜子里——这里也曾是奶奶给幼时的我藏各种好玩意儿的地方——因为家中孩子较多，奶奶总把最好的留给我。
生命总抵不过岁月，奶奶算是长寿，虽然人生的最后段落并不是非常清醒。她去世时，也是清秋淫雨时降之际，我正在上海读书，在交通并不像如今发达的时间段落里，家人“封锁”了消息，直到我再回家时，看到空荡荡的房间里只剩一张床和床头的雕花红木柜子。
看过《象之背》后，我常常会对着下雨的天空发呆，觉得去世多年的奶奶就坐在云上面，很想再牵着她的手走一段路……
我言秋日胜春朝
又是一个满世界泛着金黄光芒的时节，选一处银杏排排站的地方，秋天便是我心目中最可爱和最恰当的样子。
生命的无常消失与自然逝去，都像是偶然，却又逃脱不了所谓的“命运”。其实，我并不确定是否应该把秋天过得不那么萧瑟和凄凉，我只是觉得，每一个季节都有它的曼妙，大抵如人饮水一般，每个人也都有自己偏爱的时光，比如站在银杏树下发呆,比如看着落叶笑得像个小孩……而这个秋天似乎真的很适合在喧嚣之后追忆与抒怀。时间，其实是一个非常有趣的东西，可以赋予很多，也可以带走很多。所以，从不惊讶与惶恐于什么，因为有时间在，一切都会改变，悄无声息地改变。
我爱秋天，渐见萧瑟之中，自有一番风骨。
如人饮水，冷暖自知。惟愿每个人都甘心单纯地做一名泥瓦工，用辛劳和坚持为小小的梦想铺一条路，或许狭窄，但却长远；或许朴实，但却坚固。显处给人记忆，隐处才见真知。我们觉得变了的，可能始终都在，只是换了一个方式而已。有时候人们会忘记一些内容，但更多时候，人们也愿意恪守一些规矩。这，便是传统的坚守与活力。
惟愿少一些嘲笑，少一些误解，少一些漠视，每一个人都可以用真诚和善意彼此相待。有些事情，很无力；有些事情，很需要坚持。有些时候，人们看不到你的无力；有些时候，人们并不知道你还在坚持……累累伤痕，不是痛苦的标识，而是梦想的积蓄。这，便是秋的萧瑟与风骨。
看到的是落地为尘，看不到的是入土化泥。这一年，我们战战兢兢地走到秋天，又一次感觉到万物开始归于沉寂，然而沉寂并不是死灰，那平淡的表面之下掩盖的是蓬勃的生机，一直到下一个春季。四时有序，万物共生，这，是自然告诉我们的道理。
“树在。山在。大地在。岁月在。我在。你还要怎样更好的世界？”
（作者系山东社会科学院文化研究所副研究员）
